«The Simpsons: Bart vs. the Space Mutants» — тот самый 8‑битный платформер, который заставлял нас верить, что Спрингфилд уместится в картридже. В детстве мы называли его по‑разному: «Симпсоны: Барт против космических мутантов», «Барт против пришельцев», «Барт против мутантов», даже «Симпсоны на Денди». Суть мгновенно цепляла: Барт Симпсон, скейтборд, рогатка и пара очков X‑Ray против инопланетян, спрятавшихся среди горожан. Бежишь по Мейн‑стрит, перекрашиваешь фиолетовые штуки в красный баллончиком, прыгаешь по вывескам и пожарным лестницам, выуживаешь монеты, чтобы купить нужные предметы, а под кожей играет чиптюн‑мотив заставки. Это не просто «игра по мультсериалу» — это щекотка на пальцах, когда ловишь момент и сбиваешь замаскированного пришельца, а рядом мигают знакомые витрины и афиши Красти.

В начале 90‑х Барт впервые шагнул с экрана ТВ на NES, и комичные шалости вдруг стали испытанием на реакцию и наблюдательность: здесь важно не только прыгать, но и решать маленькие городские задачки. Торговый центр, музей, Крастиленд, атомная станция — каждый уровень как открытка из Спрингфилда с собственными трюками, секретами и боссами. Именно эта смесь платформинга и «квестовых» штрихов сделала игру памятной, а у многих — первой встречей с вселенной в интерактиве. Про истоки, локальные названия и волны популярности мы собрали в истории серии, а детали сюжета и выпусков можно сверить в статье на Википедии. Возвращаясь к «Bart vs Space Mutants», слышишь как будто тот самый сигнал тревоги: улицы зовут в погоню, и ты снова ищешь фиолетовое, чтобы сорвать планы пришельцев.

«Симпсоны: Барт против космических мутантов» запускается — и сразу в деле. Ритм не суетный, а пружинящий: шаг, оглядка, резкий прыжок и хитрая улыбка Барта. Это не про спешку, а про смекалку и дерзость. Фиолетовая охота задаёт тон: перекрашиваешь всё purple баллончиком, прячешь, сбиваешь — лишь бы сорвать очередной инопланетный план. X‑ray очки подсвечивают маскирующихся мутантов среди горожан, и каждый перекрёсток превращается в маленькую головоломку. Скейтборд зовёт резать улицы, но стоит замешкаться — патруль, ворчливый сосед, хихикающий Нельсон. По дороге собираешь монетки: то на баллончик, то на нужный гаджет — хозяйство Барта растёт вместе с уверенностью. Платформинг упругий, с «пиксельными» таймингами: цепляешься за карнизы, прыгаешь по витринам и пожарным гидрантам, метко стреляет рогатка. Всё это дышит Спрингфилдом: вывески, шутки, шумные дворы, и в гуще — маленький бунтарь, которому всё по плечу.

Уровни меняют настроение как серии сериала: центр города, торговый центр, парк аттракционов, музей, а под занавес — места, где лучше держать ухо востро. Темп то раскручивается, то замедляется: на скейте летишь по кварталам, в молле вымеряешь шаги у эскалаторов, на ярмарке балансируешь на движущихся платформах. Боссы не про силовой нажим — тут важнее хитрость и импровизация; подсказки ловишь у Лизы и Мардж, а Гомер отвлекает своим фирменным шармом. Ошибка ощутима, но «NES‑хард» здесь честный: каждое повторение даёт уверенность, пальцы учат ритм, и рутина превращается в поток. На дворе то «Барт против пришельцев», то «Барт vs космические мутанты», то просто «Симпсоны на Денди» — названий много, ощущение одно: аркадный драйв, лёгкий стелс, щепотка квеста и охота за секретами. Хочется ещё круг — и руки сами тянутся к баллончику; остальное разберём в геймплее.